在真正賺得到錢的行業裡,油漆的入行成本是最低的。一輛貨車、兩把梯子、幾塊防塵布、幾支刷子,再加上幾百美元的雜項耗材,真的就足以讓你接到第一筆有收入的工程。這正是為什麼這麼多人踏進來,也正是為什麼這麼多人兩年之內就消失了。

門檻不在設備。門檻在於,一份油漆報價本質上是對人工的一個推測,而人工幾乎就是價格的全部。在重新粉刷的工程上,材料常常只佔客戶付出金額的五分之一左右。工時一旦估錯,這個數字裡沒有任何其他項目可以幫你吸收掉。

所以這篇文章談的,是那些能讓工時保持誠實的決定:怎麼報一個表面而不是一個房間、為什麼備料必須自己獨立列一行、你實際上做的是三種油漆生意裡的哪一種,以及在有人把訂金交到你手上之前,紙上必須先存在哪些東西。

報價要報表面,不要報房間

把新手油漆工害慘的,是這個問題:「客廳你要收多少?」照著問題本身回答,你就是憑記憶在估價。正確地回答它,你估的是兩組量測數字。

先量塗刷面積:牆面平方英尺、天花板平方英尺,以及線板的線性英尺。接著清點開口:門、門框、窗、衣櫃、嵌入式櫃體。面積告訴你滾刷時間,這部分快,而且好預測。開口告訴你收邊時間,這部分慢,而且一整天就是在這裡蒸發掉的。兩個平方英尺完全相同的房間,工時可以差上半天,因為其中一間有四扇窗、一道法式雙開門和一圈頂角線,另一間只有一片空牆。

拿到這兩個數字之後,剩下的交給你自己的生產效率:你一小時實際能滾刷多少平方英尺牆面、一扇標準門要花你多久、一扇窗連同兩道漆和一條收邊線要花你多久。第一天你不會知道自己的費率。到第六筆工程你就會知道了,但前提是你在每一筆工程結束時,寫下的是實際花掉的工時,而不是你原本打算花的工時。

這套算術有一份完整的演算版本,把牆面、開口(openings)與線板(trim)的實際費率連同一個三房的範例都算給你看,收在油漆工程如何報價裡。在你送出第一份大額報價之前,先把那一篇讀完。這一篇談的,是圍繞在它外面的那門生意。

有一個習慣比任何費率都重要:報的是工程範圍,不是房間。寫清楚要刷幾道漆、天花板包不包含、衣櫃包不包含、價格裡含幾次換色,以及客戶如果決定在白牆上刷深紅色會怎麼算。每一位被少付過錢的油漆工,都說得出自己那份報價單上少掉的是哪一句話。

備料才是工作本身,而且必須獨立列一行

滾漆是簡單的部分,也是客戶以為自己在買的部分。補土、打磨、填縫、為污漬打底漆、刮除外牆鬆脫的舊漆、貼膠帶與遮蔽,這些才是決定完成面看起來專不專業的部分,也正是油漆工不知不覺把自己做便宜的地方。

失敗的形狀幾乎都一樣。你當牆面是完好的,報了一筆重新粉刷。到現場才發現十年份的掛畫釘孔、一片受潮過的浴室天花板、三處別人補完凸出於牆面的補土,還有從房子蓋好就沒人填過縫的踢腳板。備料現在變成價格裡沒有的一天半,而你只能自己吞下去,因為另一個選項是開工第一天就跟客戶吵架。

有兩件事能永久解決這個問題。

第一,把備料當成獨立的一行放進報價單,並寫明估列金額。「含標準備料:補土並打磨釘孔與輕微碰傷、線板接縫填縫、視需要局部打底漆。」接著把例外也寫出來:「超出標準備料的修補,包含水漬損害、脫落的石膏板接縫紙與壁紙撕除,於拆開後另行報價。」

第二,帶一盞燈走一遍工地。把工作燈貼平牆面照過去,表面會把一切都告訴你——每一道波浪、每一處補土、每一條接縫。這只要十分鐘,卻是重新粉刷估價裡單一價值最高的習慣。而在旁邊看著你這麼做的客戶,不必你多說一句,也會明白為什麼你的數字不是最便宜的那個。

三種油漆生意,你應該以其中一種為主

大家講「油漆公司」,好像那是同一件事。其實它是三件事,而且獎勵的是完全不同的行為。

住宅重新粉刷面對的是屋主、有人居住的房子、一到五天一筆工程、完工付款。生意靠的是信任和整潔——鞋套、粉塵控制、家具保護、每天傍晚把現場收乾淨。換算成時薪收入不錯,行銷靠的是轉介與口碑。這是最快能起步的一種,因為屋主今天就能拍板。

新建案與建商工程是替總承包商或建商做分包。量大、重複性高、用噴漆機,而單位價格比重新粉刷薄上一大截。你只是一連串工序裡的其中一個工種,所以你的排程是別人的排程,你的帳單則排在進度計價後面,而且往往還壓著一筆保留款。這條路能做大,但需要營運資金,也需要一顆對文件作業硬得多的腦袋。

商業與物業管理做的是辦公室、零售店面、公共區域、公寓交屋整理。工作在晚上和週末進行,合約是白紙黑字寫下來的,保險與安全文件在你被允許進場之前就會被查核,付款則要三十到六十天。合約規模更大、也更穩定,而丟掉一份,痛的程度遠超過丟掉一戶住家。

大多數油漆工從住宅起步,因為現金一週就進來。錯誤在於不知不覺三種一起做——白天跑住家、晚上跑辦公室,再加一個要求星期五噴完四個單位的建商,而人手就只有同樣那兩個。選定你要經營的那一種,另外兩種的案子要主動地接,不要糊里糊塗地接。

一位油漆工在陽光灑落的空曠客廳裡,用刷子沿著天花板邊線收邊

第一筆訂金入帳之前,必須先存在的那些文件

這些沒有一件令人興奮,但每一件在客戶開口要求之前先辦好,都會比較便宜。

登記。 在你的省或州登記公司名稱與組織型態,第一天就開一個公司銀行帳戶,並且把公司的每一塊錢都擋在你的個人帳戶之外。年底要把混在一起的帳戶拆開,記帳成本會高過開那個帳戶的成本。

銷售稅。 一旦你在營運所在地跨過登記門檻,就要登記 GST/HST 或當地的銷售稅,並且要理解:在裝修工程上,人工與材料的稅務處理方式不一定相同。這件事要在當地查證,不要假設它跟隔壁那個行業一樣。

保險。 一般責任險是每一位認真的客戶都會要的那一張,而油漆有兩種一再出現的理賠——噴漆飄散,以及在有人居住的家裡弄壞了某件貴重物品。噴漆飄散是貴的那一個。風把外牆噴漆帶到車道上三台車的車身上,那筆理賠就是真金白銀。只要你雇用任何人,在大多數轄區裡勞工賠償保險都是強制的,而物業經理在把鑰匙交給你之前,也照例會要求看那張保險證明。

執照。 油漆通常不像電氣和燃氣工程那樣是需要發照的行業,但那跟「完全不受規範」不是同一回事。市政的營業執照很常見,在老建築上施工會把含鉛塗料的安全作業規範拉進工程範圍,而商業工地在你爬上施工架之前會問你有沒有高處作業安全訓練。這三件事要分開查:市政單位、建築物的屋齡,以及工地自己的要求。

書面條款。 住宅工程只要在報價單背面放一頁條款就夠了:工程範圍、排除項目、訂金、完工付款,以及報價之後換色要怎麼處理。它在需要之前永遠不會有人讀,而需要的那一刻,它就是「一場對話」和「一場爭執」之間的差別。

把裝備買齊,但別買錯噴漆機

起步的裝備真的很單薄。兩把像樣的梯子、防塵布、各種尺寸的刷子與滾筒、一支長桿磨砂器、一把填縫槍、補土、膠帶,再加一盞工作燈,就足以應付住宅重新粉刷。刷子要買好的,在它們失去鋒口之前就換掉,而且要洗乾淨——一支磨損的刷子會毀掉你的收邊線,而收邊線正是客戶會盯著看的東西。

無氣噴漆機是大家最常決定錯的一項。它是提升產能的工具,不是提升品質的工具。在空房間、新建案、天花板、圍籬和外牆板材上,它會改變你接得下什麼案子。而在一間塞滿家具、有人居住的房子裡,遮蔽時間可能比你省下的噴塗時間還長。等到你實際接到的案子確實是重複而且是空屋的時候再買,不要提早。如果你早買了,那就買小台而可靠的機型,而不是你貸得下來的最大那一台。

施工架與高處出入是另一項真實的成本,而起步階段誠實的處理方式就是用租的。兩層樓的樓梯間租施工架,高處外牆租高空作業車,並且把租金當成客戶看得見的一行放進報價單。用租的,錢就不會停在你自己的車道上,也讓你能對一個原本搆不到的工程說好。

要帶哪些東西、出車之前要檢查哪些項目,完整的清單收在油漆設備檢查清單裡,值得列印出來放在貨車上,而不是靠腦袋記。

你的第一位油漆工,以及那套必須比你活得久的標準

一個油漆工,是一份薪水。兩個油漆工加上一份排程,才是一家公司,而這個轉折點卡住的地方是品質管控,不是找不找得到人。

要在你被淹沒之前就請人,因為一位新油漆工的頭幾週,照定義就是沒有產出的。薪水要付得正當、合法——私下給現金保證換人換不完,而油漆業的人員流動,貴在一個不會出現在任何一行帳目上的地方,因為每一位新人第一次粉刷別人的客廳,風險都算在你頭上。

把你的標準寫下來。不是「做好一點」,而是實際的順序:房間怎麼遮蔽、補土補到什麼程度可以接受、要刷幾道漆、貼著天花板的那條收邊線要長什麼樣子,還有「下班前收乾淨」到底是什麼意思。一份寫下來的標準,能讓一位好油漆工在第二週就交出你要的品質。沒有它,每走一個人,你的標準就跟著走一次。

然後要在還來得及補救的時候檢查。走一遍工地的時機是備料結束時,不是一週結束時。備料階段的錯誤是便宜的;等兩道漆刷完,那就是重刷一次了。

六筆重新粉刷再加上一份建商排程,要怎麼理清楚?

等你有了工班,這門生意其實是一個穿著連身工作服的排程問題。六件進行中的工程、其中一件臨時換色、一個把星期五挪到星期三的建商,再加上兩份你答應星期二要給的報價單,已經超過一支手機和一本筆記本裝得下的量,而第一個症狀就是一份沒人寄出去的報價單。

排程的週檢視把每一件工程和每一支工班都收在一起,所以建商改期是改一次,而不是發四則簡訊。報價單上的工程範圍與排除項目是存好的品項,不必每次重打,這也正是為什麼排除項目會真的出現在每一份報價單上,而不是只出現在你剛好記得的那幾份。動工前拍下的表面照片會附在工程上,「那個痕跡本來就在那裡」這種對話不必吵就能結案。最後一面牆完成時,帳單就從車道上寄出去,而你也會記下這筆錢實際上是怎麼進來的:現金、支票、電子轉帳,或用你早就隨身帶著的刷卡機刷的卡。等到記帳的人要整年資料時,它會匯出成 CSV、QuickBooks 的 .IIF 檔,或是一份 PDF 文件包,什麼都不必重打。

在完全沒有訊號的地下室樓梯間裡照樣能用,等你回到有光的地方再同步。

常見問題

開一家油漆公司要花多少錢?

比幾乎任何其他行業都少。一個實際的住宅單人起步,涵蓋梯子、防塵布、刷子、雜項耗材、公司登記,以及一年的責任險,抓個大概的規劃數字,落在 2,000 到 5,000 美元之間,其中變數最大的是一輛二手貨車。這個數字沒說出來的是營運資金:如果你接的是四十五天才付款的建商或商業工程,你需要足夠的週轉金,才能在等待期間買材料、發薪水。住宅重新粉刷大致上避開了這一點,這也是為什麼大家通常從這裡起步。

從事專業油漆需要執照嗎?

大多數地方油漆都不是需要發照的行業,但不要用假設的,要分開查三件事:市政的營業執照、適用於可能含鉛塗料的老建築的規定,以及商業工程的工地要求,後者常常包含高處作業安全訓練和保險證明。客戶實務上會要的,是一張責任險證明;如果你有員工,還要加上勞工賠償保險。

應該按小時收費,還是按工程計價?

按工程計價,而且要從量出來的面積和開口數量算出來。按小時計價等於在懲罰你變快,也等於邀請客戶盯著時鐘看,而在一個「客戶買的就是完成面」的工程上,那正是最不該發生的對話。把你的時薪留成一個內部數字:它是你送出報價前用來核對的工具,也是事後用來確認這筆工程有沒有賺錢的工具。

前十位客戶要從哪裡來?

把最前面三筆工程做得真正出色,每一筆都認真拍好施工前後的照片,並且在工程結束、房間還飄著新漆味的時候,當場開口請客戶幫你轉介。去認識兩三位房仲和一位物業經理,因為這兩種人都有重複性的案源,而且他們評估的是可靠度,不是價格。在這個階段,地方社團和一份放上你自己作品實拍照片的簡單刊登,轉換率比付費廣告好,而且除了張貼所花的那一小時之外,什麼都不用花。